| Luis Manuel Alcantara

Capitulo 1

Una casa llena de ruido y de

stlencio

lena preparaba el café como quien repite una oraciéon que ya

no espera milagros. La cocina, pequefia y limpia, daba al

salon a través de un arco donde antafio se enredaban voces,
pasos menudos y el olor dulzén de los bizcochos recién hechos.
Ahora la luz de la mafiana entraba timida por la cortina amarillenta,
filtrada por el polvo y los afios, y dibujaba una franja oblicua sobre la
mesa.

Puso la cafetera italiana en el fuego, como cada dia. El gas sised,
la llama azul asomé como una lengua disciplinada. Elena se recogié
mejor la bata, esa bata azul desvaida que conocia los inviernos de la
casa mejor que nadie, y se acerco a la mesa: dos tazas. Una, grande,

blanca, de desayuno, delante de la silla donde ella siempre se sentaba;
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la otra, mas pequefia, de loza con un filo dorado gastado, frente a la
silla vacfa.

Siempre la colocaba. No sabia en qué momento habfa empezado
a hacerlo: quiza tras el primer invierno sola, quiza el dia en que se dio
cuenta de que llevaba semanas sin poner dos platos en la mesa. La
taza vacfa era una costumbre que le dolia y la consolaba al mismo
tiempo. Una presencia por defecto. Un «por si acaso» ilusorio.

La cafetera empez6 a carraspear, a inflarse, a soltar ese olor denso
que a ella le recordaba a las madrugadas en las que su marido salfa
para la obra y los nifios, todavia pequefos, rezongaban entre las
mantas. Torcié ligeramente la mufieca y llené su taza hasta el borde.
No miré la otra, como si fuera un animal asustadizo al que no
conviene miratle directamente a los ojos.

La radio, sobre la encimera, soltaba las noticias de la mafiana con
el tono despreocupado de los programas de magazine: una ola de
calor, un politico cabreado, el sorteo de un viaje a Canarias si
acertabas quién gané Eurovisién el afio anterior. El locutor bromeaba
con una compafiera; las risas enlatadas rellenaban los silencios que en
casa de Elena se notaban demasiado.

Se sent6 despacio, cuidando las rodillas. El reloj de pared marcaba
las nueve y cuarto; el tic-tac era otro personaje mas de la casa,
testarudo, insistente. Removi6 el café con una cucharilla, oyendo ese
tintineo metalico, y dio el primer sorbo. El calor le bajé por la
garganta, le entibi6 el pecho vacio.

El movil, sobre la mesa, vibré con un zumbido breve. Esa
vibracion ya tenfa dueflo: eran «los suyos», que en realidad eran pocos.
Alargé la mano, despacio, y se puso las gafas que tenfa colgadas del
cuello.

En la pantalla, un mensaje:

Luis (bijo): «; Videollamada luego?».
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Elena respiré hondo, una mezcla de alivio y de cansancio. Medio
sonrio.

—Mira td qué lujo —murmuré—, hoy hay funcién.

Tecle6 con los dedos algo torpes, los nudillos un poco hinchados
por la artrosis.

«Claro, cuando puedas. Yo estoy en casa».

Se escuch6 a si misma leerlo en voz baja, como una nifia
repasando la leccion.

«Yo estoy en casa». Dénde si no, pensé. No era que tuviera
muchas alternativas: a su edad, los planes improvisados no se
improvisaban tanto.

Puls6 enviar. El doble check verde aparecié al momento. Elena
dejé el movil al lado de la taza, como si fuera un comensal silencioso,
y por primera vez desde que se senté mir6 la otra taza, la vacia.

Estuvo a punto de levantarse para llenarla «por si acaso». Por si un
milagro absurdo hacfa aparecer por allf a alguien con suefio y mala
cara, pidiéndole azucar. Pero solo vio la silla, la madera gastada del
asiento, la taza blanca inmoévil. «Elena, no seas tonta, se dijo». Se
levant6 con un suspiro, tomé la taza por el asa y, despacito, la llevé al
fregadero.

—A ver, pa” qué te vas a engafar —dijo en voz alta—. St hoy no
viene nadie.

La dej6 boca abajo junto a los platos limpios. Volvié a la mesa con
su taza en la mano, la radio llenando el fondo con conversaciones de
gente que no conocia de nada, y se preparé para el resto del dia: un
dia como tantos otros, tejido de pequefios gestos en los que nadie

reparaba.
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I.a videollamada

Por la tarde, el salén tenfa esa luz apagada de los pisos antiguos
sevillanos, en los que el sol entra refractado, cansado, después de
rebotar en patios, azoteas y persianas. Elena habia colocado el movil
sobre un par de libros, en vertical, frente al sofa. Se habia puesto una
rebeca gris encima del vestido, se habia peinado con mas esmero que
de costumbre. A la pantalla hay que salir decente, aunque solo te mire
tu hijo.

El tono de la videollamada soné, un trino electrénico que todavia
le parecfa marciano. Pulsé el icono verde con cuidado, como si
pudiera estropear algo.

— ¢Si? —dijo, aunque no hacia falta decirlo.

La imagen tardé unos segundos en estabilizarse. Apareci6 la cara
de Luis, encuadrada a medias, con ese gesto de hombre siempre a
contrarreloj: la barba de dos dias, la ojerilla discreta, el ceflo
ligeramente fruncido. Desde algin sitio fuera de plano se oy6 un
ruido de platos.

—Mama, ¢me oyes? —preguntd €L

—Te oigo, te 0igo, como si estuvieras aqui en la cocina —
respondi6 ella—. A ver si te veo igual de claro.

La camara vacil6, se movio, y de repente aparecio otra cara, roja y
pecosa, pegada casi al objetivo.

—ijAbuelal —grité Adridn, con ese entusiasmo que a veces le
pinchaba a Elena como una aguja de alegtia.

—Ay, mi nifio... —La voz se le suavizo— ;Cémo vas?

—Bien. Te tengo que ensefiar un juego nuevo del moévil, abu,
flipas. Es de unos zombis que...

Luis lo aparté con la mano, entre divertido y agobiado.

—Luego se lo ensefias, campeén —dijo—. Que ahora vamos con

el tiempo justo.
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Se giré hacia la pantalla otra vez.

—Mamd, al final este finde imposible, svale? Me ha salido una
guardia y el chaval tiene partido, y...

Elena lo cort6 antes de que la lista de excusas creciera.

—Nada, nada, ti tranquilo —dijo, con una sonrisa de cartén—.
Si yo aqui tengo mucho lio también.

Luis parpaded, confundido.

— ¢Lior ¢Qué lio?

—Pues... cosas. La casa, las compras, la telenovela... —Hizo un
gesto vago con la mano— Siempre hay algo.

Sabia que sonaba poco convincente, pero por orgullo preferfa
inventarse tareas que reconocer que el fin de semana era un desierto.
Adrian volvié a asomar, ahora con un trozo de pan en la boca.

—Abuela, ste acuerdas del video que te mandé, el del gato que se
cafa de la cama?

—Cbémo no me voy a acordar —resoplé FElena, fingiendo
indignacién—. Me dio un susto... Pensé que eras td, que te habias
caido del sofa otra vez.

El chico se tio, satisfecho.

—Te voy a mandar otro, pero este es mas gracioso —prometio.

—S8i, s, luego —apuré Luis—. Venga, que vamos a cenar y luego
tengo que repasar unas cosas del curro.

Elena sinti6 la frase como un cierre de persiana.

—Claro, hijo. Venga, que os aproveche —dijo, mecanica.

—Te llamo el domingo, ¢si? —anadi6 él, como quien dice «ya
veremosy.

Se le endureci6 algo en el gesto, pero lo disimulé rapido.

—Si no hay partido, s —soltd, dejando escapar una pequefia puya

envuelta en humor.
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Luis sonti6é de compromiso. Adridn salud6 agitando la mano tan
cerca de la cdmara que la imagen se emborroné.

— 1Adi6s, abul

—Adiés, mi vida.

La pantalla parpade6 y, de golpe, se quedo6 en negro. Elena se vio
a si misma reflejada, pequefia, la cara seria, los labios apretados. Se
vio mayor. Mas de lo que queria admitir.

— «Te llamo el domingo» —repitié en un susurro—. Como si me
hubiera tocado la lotetfa.

Pulsé el botédn lateral y el movil se apagd del todo. El silencio se
extendi6 por el salén como una mancha de aceite. La tele, apagada.
La radio, lejos. Solo el reloj, terco, iba marcando los segundos.

Cogi6 el teléfono otra vez, abri6 la galeria de fotos con una
torpeza aprendida. Con el dedo, fue pasando imagenes: un Adrian de
siete afios con la cara manchada de chocolate, Luis mds joven
sosteniendo una paella, ella misma junto a su marido en una mesa
llena de platos, servilletas arrugadas, copas a medio vaciar. La casa
viva.

Se detuvo en una foto de Navidad: todos juntos en esa misma
mesa. El arbol de plastico al fondo, las luces de colores medio
fundidas, el mantel rojo con una mancha de vino. Todos refan; alguien
acababa de decir una barbaridad. Elena no recordaba quién, pero
recordaba el ruido: el de esa risa colectiva que ya no llenaba el piso.

Dejé el mévil sobre la mesa, boca abajo, con una suavidad casi
reverencial. Se qued6é un rato mirando el dorso negro, como
esperando que vibrara de nuevo. No lo hizo.

Se levantd, fue hasta la cocina y, por inercia, volvié a poner la
cafetera en el fuego, aunque la tarde ya no pedia café. Lo que pedia

era otra cosa que no se vendia en ninguna tienda.
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El mercado

Esa tarde, el mercado olia a fruta madura, a pescado, a especias y
a conversacién. Era un mercado cubierto, de esos que resisten a las
grandes superficies como viejos boxeadores que se niegan a tirar la
toalla. All, la vida parecia desarrollarse a otra velocidad: mas
acelerada, mas visible.

Elena avanzaba despacio con su bolsa de tela colgada del
antebrazo. A cada paso, el suelo de baldosas manchadas devolvia el
eco de su taconeo (tacén bajo, cémodo, porque ya no se podia poner
monerias). Los puestos se alineaban como fichas de dominé:
pescaderfa, carnicerfa, charcuteria, fruterfa. Voces que cantaban
ofertas, manos que cogian, que pesaban, que cobraban.

Al llegar a la fruterfa, el frutero levanté la cabeza y sonrié. Tenfa
una energfa que a ella le recordaba a su hijo antes de que se le pegara
la cara de lunes.

— iElena! ¢Lo de siempre? —canté él, ya extendiendo la mano
hacia las naranjas.

—S8i, hijo. Un kilito de naranjas... pero que sean dulces, ¢eh? —
advirtié ella—. Que amargas ya tengo bastantes en casa.

El frutero solté una carcajada mientras sacaba la bolsa.

—Para dulce usted, sefiora —bromeo.

Detras de Elena, una mujer joven, muy arreglada, el pelo perfecto,
los tacones demasiado altos para ir a un mercado, miraba la cola con
desesperacion. Miraba el reloj de pulsera, el movil, volvia a mirar el
reloj. Se «abaniqueaba» con la lista de la compra.

—Perdona, ¢puedes darte un poquito de prisa, porfa? —solto,
tratando de sonar simpatica pero sin demasiada paciencia—. Que voy
tardisimo.

Elena se gir6, con media sonrisa, mezcla de disculpa y resignacion.



8 Elena

—Ay, s, si, no te preocupes, nifia... —dijo—. Si a mi ya no me
esperan en ningun sitio.

La otra mujer sonrié de compromiso, pero siguié moviéndose
nerviosa, pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro. El frutero,

imperturbable, cogia una a una las naranjas, tanteando su peso, su

piel.

— ¢lLas quiere para zumo o para mesa? —pregunto.

—Para las dos cosas —respondié Elena—. Para zumo por la
mafiana y de mesa por si aparece alguien... —Se le escapd una risa

corta—. Que siempre digo que vendra visita y al final me las como yo
sola.

La mujer mas joven apret6 los labios.

—Pues hoy igual aparece la visita antes de que me atiendan a mi...
—masculld, lo bastante alto como para que se oyera.

El frutero sonrid, pero no aceleré. Siguid con su ritmo.

—Tranquila, mujer, que esto va rapido —le dijo a la joven sin
perder el tono amable—. Elena, ¢cuanto le pongor ¢Un kilo o kilo y
medio?

—Ponme kilo y cuarto, que siempre me quedo corta —respondid
ella, obstinada en ese cuarto de kilo que, en el fondo, era un cuarto de
esperanza.

La sefiora mir6 al techo como pidiendo paciencia al universo.

—FI cuarto me lo esta quitando a mi de vida, de verdad... —
murmuro.

Elena rebuscé en su monedero de piel, lleno de monedas sueltas
que tintineaban. Le sobraba tiempo, mas del que queria. Colocé los
céntimos uno a uno sobre el mostrador.

—Mira, justito —dijo, satisfecha.

—Dos con veinte —confirmé el frutero, empujando la bolsa hacia

ella—. jQue tengas buen dia, Elenal
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—Buen dia t4, que tienes cola —se despidi6 ella.

Se gird hacia la sefiora, que ya se lanzaba al hueco libre.

—Anda, pasa, reina, corre, antes de que cambie de temporada la
fruta —solto, medio en broma.

La otra no pudo mis que sonrefr.

—Gracias —dijo, ya pensando en la puerta del cole y en la
maestra.

Elena se alej6 entre la gente con su bolsa de naranjas
balanceandose. Escuchaba trozos de conversaciones ajenas que se
quedaban flotando a su paso: «y entonces le dije yo...», «pues a mi el
médico...», «el nifio con fiebre toda la noche...». A nadie le faltaban
palabras. A nadie le faltaba compafifa. A nadie... menos a ella.

Aquella tarde, al entrar a su portal, el contraste con el mercado fue
brutal. El edificio, de los afios setenta, tenfa un portal amplio pero
tristén, con marmol en las paredes y una luz fluorescente que daba a
todo un tono verdoso de hospital viejo. Los buzones de metal,
alineados, mostraban apellidos a los que no acababa de ponetles
rostro.

Elena empujé la puerta con la cadera para cerrarla, la bolsa de
naranjas medio vacia colgandole del brazo. El espacio se hallaba casi
en penumbra. El fluorescente del techo parpadeaba con un zumbido
eléctrico. Pulsé el botdn del ascensor. El sonido mecanico de la
cabina bajando rompié un poco el espeso silencio.

Cuando la puerta se abri6, dentro estaba Rosa, su vecina, con el
pafiuelo de flores bien anudado y el abrigo marrén de siempre.

— tAnda, mira quién aparece! —rio Rosa.

——Como los fantasmas... entre las sombras —respondié Elena,
dejando salir a la vecina.

— ¢Qué, cémo vas, hija? —pregunté Rosa.
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—Tirandillo —encogi6é los hombros Elena—. Mucha tele, poco
«humanow.

—Pues vente un dia a casa, que tengo bizcocho —propuso la
vecina—. Lo que pasa es que nunca coincido contigo.

—Ya... ni yo contigo —admitié Elena—. Un dfa de estos, nos
sentamos, seh?

—FEso, un dfa de estos —repiti6 Rosa.

—Venga, a ver si «ese dia» llega antes de que nos jubile el de arriba
—solto la vecina, levantando la mirada al cielo.

Se rieron las dos, esa risa que alivia y que no soluciona nada.

—Buenas noches, Rosa.

—Buenas noches, reina.

La puerta se cerrd con ese chirrido metalico que conocian de
memoria.

El ascensor llegé a su planta con un «ding» cansado.

Elena sali6 al pasillo, cargando con la bolsa. La puerta del ascensor
se cerré a su espalda, y el sonido metalico resoné en el pasillo vacio
mas tiempo del necesario.

Meti6 la llave en la cerradura de su piso. Al abrir, la recibié el olor
suyo de siempre: mezcla de limpiar con lejia, café viejo y algin toque
dulzén apenas perceptible. Dejo la bolsa en la cocina, colgé el abrigo,
encendi6 solo la lampara pequefia del salon. La tele, al encenderla,
vomité una tertulia del corazén llena de gente que se gritaba como si
el mundo se acabara esa tarde. La apagd al segundo.

Demasiado ruido afuera. Demasiado silencio dentro.

Se quedé plantada en medio del salén, escuchando el tic-tac del
reloj. Sinti6 ese peso en el pecho, esa especie de hueco que no es
hambre ni falta de aire, sino otra cosa imposible de explicar en

urgencias.
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Se acercd a la mesa donde estaba la unidad de Teleasistencia, un
aparatito rojo con un botén grande en el centro. Lo mird un segundo,
como si fuera un animal peligroso.

—No seas exagerada, Elena —se dijo—. Hoy no toca.

Pasé de largo. Se sent6 en la butaca, se colocd la manta sobre las
piernas. Cerré los ojos. Pensé en la taza vacia de la mafiana, en la
pantalla negra de la videollamada que no acaba de llegar, en la sefiora
apresurada del mercado, en el ascensor con Rosa.

La casa, silenciosa, respiraba con ella.

No sabia todavia que la noche siguiente, con la lluvia golpeando
los cristales y un dolor raro en el pecho, ese aparatito rojo seria su hilo
con el mundo. Y que ese hilo, por fin, empezaria a traerle de vuelta a
la superficie.

Pero eso pertenece a otro capitulo.



Elena
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Capitulo 2

Tormenta y sala de espera

l.a tormenta

a tormenta llegé como habian prometido en la radio, pero a

Elena le dio la impresiéon de que el cielo habia decidido

ponerse de acuerdo con su animo. Desde la tarde, el viento

venia empujando las persianas, inquieto, mascullando algo entre las

antenas de las azoteas. A eso de las diez, las primeras gotas empezaron

a golpear los cristales del salén: timidas al principio, luego mas

seguras, hasta convertirse en una cortina tupida que borraba las pocas
luces del barrio.

La tele escupia, una vez mas, una tertulia del corazén. Tres mujeres

y dos hombres, perfectamente peinados, se gritaban desde detras de

sus tazas de café de mentira. Hablaban de una famosa que se habia

quedado sola, de un hijo que no iba a verla, de una herencia mal
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repartida. El publico refa o aplaudia cuando se lo mandaban desde un
rétulo rojo.

Elena estaba en su butaca, con el camison y la bata de invierno,
aunque fuera verano: el frfo no lo marcaba el calendario, lo marcaban
los huesos. Tenia el mando en la mano, apoyado en el brazo de la
butaca. El sonido de la tele llenaba un vacio que ella ya ni se molestaba
en nombrar.

Un relampago iluminé el salén de golpe, recortando las sombras
de los muebles contra las paredes. El reflejo de Elena aparecié en el
cristal de la ventana: chiquita, desdibujada, con el pelo recogido en un
mofio torpe. Esa imagen la desconcertd. Bajé la mirada al mando.
Pulsé el botén. La tertulia se cortd en seco.

De repente, solo quedaron la lluvia, insistente, y el tic-tac del reloj
colgado junto al aparador. El silencio, cuando aparece de golpe, no es
ausencia: es un ruido distinto, mas hondo. Elena apoy6 la espalda en
la butaca y se dio cuenta de que el pecho se le apretaba.

Al principio fue una sensacién vaga, como si alguien le hubiera
puesto un libro pesado encima del esternén. «Sera el caté de después
de cenar, penso. Intentd respirar hondo. El aire entrd, pero poco,
como si el piso se hubiera encogido y el oxigeno se hubiera gastado.

Se llevé la mano al pecho, justo en el centro.

—Ay, no... ahora no —susurrd, casi sin voz, como si alguien
pudiera oirla desde otra habitacién que hacia afios que estaba vacia.

Not6 el corazén acelerado, no ese trote conocido de cuando subia
la cuesta del mercado, sino un golpeteo desordenado, como si se
hubiera asustado de algo que ella misma no vefa. La boca se le secé.
Se incorporé un poco en la butaca. Eso, lejos de aliviarla, empeoro la
sensacion: la casa le parecié ain mas pequefia, las paredes mas cerca.

«Sera el corazény, pensé. «Con la edad, es lo que tocar. Imaginé,

con una rapidez que la sorprendio, su cuerpo tirado en el suelo del
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salén, la tele apagada, la lluvia golpeando el cristal, los vecinos
hablando al dia siguiente en el portal. «La pobre Elena, la encontraron
al cabo de unas horas... menos mal que olfa».

Ese pensamiento le dio mas miedo que el propio dolor. Aprietas
el mando, apagas la tele, y el mundo se queda fuera; aprietas otro
botén y a lo mejor el mundo entra, pero te mira morirte. Elena tragd
saliva. El aire seguia entrando a medias.

Desvié la mirada hacia la mesa baja. Alli, pequefio y rojo, como
un juguete fuera de sitio, estaba el aparato de la Teleasistencia. Un
cuadrado con un botén grande en el centro. Siempre encendido,
siempre esperando. Lo miraba muchos dias sin atreverse a tocatrlo,
como si pulsarlo fuera reconocer una derrota: «ya no puedo sola.

Ahora, sin embargo, no podia apartar los ojos de él. El miedo a
molestar peleaba en su pecho con el miedo, mas grande, a morirse sin
que nadie se enterara.

—Exagerada —se dijo—. No serd nada. Un sustito. Te acuestas y
manana se te pasa.

Otro relampago iluminé el salén. Por un segundo vio su mano
temblar. Sintié de nuevo el golpe del corazén, ahora mas fuerte. La
punzada en el pecho se deslizé hacia la garganta, hacia la mandibula.
El aire parecia haberse ido de vacaciones sin avisar.

—Ay, Virgen Santa —murmuré—. Ya esta bien de tonterias.

Alargé la mano, despacio, como quien se decide por fin a tocar
una foto antigua. Sus dedos rozaron el plastico liso del aparato. Dudé
todavia un segundo mas, con el dedo flotando sobre el botén. El
ruido de la lluvia, el tic-tac, el latido, todo se mezclé. Luego apreté.

El pitido fue corto, agudo. Una luz roja se encendio en el centro.

A Elena le pareci6 que el salén se encogfa hacia ese puntito luminoso.
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Unos segundos después, una voz salié del aparato. Una voz de
hombre, joven, neutra, acostumbrada a hablarle a gente asustada a
través de cables.

—DBuenas noches, Elena. Soy Miguel, de la Teleasistencia. sQué le
pasa?

La pregunta la desarmé. Durante un instante, solo pudo respirar a
medias, sin articular palabra. Luego, con la voz temblorosa, contestd:

—Que... que me falta el aire. Y estoy sola.

Lo dijo asi, de golpe, sin adornos. «Me falta el aire y estoy sola».
En esa frase cabia media vida.

—Vale, Elena, estamos aqui —tespondié la voz, sin
dramatismo—. Vamos a ir poquito a poco. Intente seguirme, gsi?
Coja aire por la nariz... despacio... eso es... aguantelo un poquito...
ahora suéltelo por la boca, como si apagara una vela.

Elena obedecié. El simple hecho de escuchar a alguien al otro lado
le dio algo a lo que agarrarse. Inspird, notando cémo el aire entraba
raspando. Aguant6 cinco segundos que le parecieron cincuenta.
Solté.

—Otra vez —dijo Miguel— Muy bien. Aire... dentro...
aguanta... fuera.

Repitieron el ejercicio tres, cuatro veces. El corazoén, todavia
alterado, fue cediendo un poco. La presién en el pecho no
desaparecio, pero dejé de aumentar. La cabeza le dolia menos.

— ¢Tiene un dolor que se le vaya al brazo o a la mandibula? :Se
marea mucho? —pregunt6 la voz, profesional.

Elena se toco el brazo izquierdo, luego la cara.

—No... es mas aquf —Se sefial6 el centro del pecho, aunque él
no pudiera verla—. Como... como si alguien se hubiera sentado

encima.
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—Entiendo —dijo Miguel—. Puede ser un ataque de ansiedad,
Elena. Da mucho miedo, lo sé. Pero ahora mismo me cuenta que el
dolor no se mueve, que puede hablar, que me sigue. Eso es buena
sefial. Vamos a seguir respirando asf un ratito, ¢de acuerdo? Si nota
que empeora, que el dolor cambia, o que se queda sin fuerzas, nos lo
dice y avisamos a emergencias.

Elena asinti6 con la cabeza; reflejo inutil. Luego se dio cuenta de
que ¢l no la vefa.

—Si —dijo—. Si, hijo. Perdona por... por molestar a estas horas.

Una carcajada corta, al otro lado.

—Para eso estamos, Elena —respondié—. No molesta para nada.
Para mi es martes, igual que para usted. No estd sola, ¢vale? Aunque
el piso lo esté.

La frase se quedd colgada en el aire del salén. «No esta sola,
aunque el piso lo esté». Elena noté una punzada extrafia en la
garganta, el anuncio de un llanto que no terminaba de salir. Hizo lo
posible por tragarselo.

—Es que... —empez06, sin saber muy bien qué decir—. A una le
da vergiienza llamar por estas cosas. Piensa: «Si llamas es que estds
peor que las demds. Que ya eres una carga».

— ¢Para quién? —preguntd Miguel—. ¢Para quién cree usted que
es una cargar

Hizo una pausa. —Para mi, desde luego, no. Y si se ha encontrado
mal y ha llamado, ha hecho lo que tenia que hacer. Ni mas ni menos.

Elena se encogi6 un poco en la butaca, como si alguien la arropase.

—Gracias —susurro, y la voz le salié mas aguda, casi infantil—.
Gracias por hablarme.

No habia nadie mis en el salén: ni su marido, fallecido hacia afios,
ni su hijo, que vivia en Madrid, ni la vecina, que solia traerle bizcocho.

Solo esa luz roja parpadeando y una voz enlatada. Y, aun asi, por
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primera vez en mucho tiempo, tuvo la sensaciéon de que no era un
mueble mas en la casa.

Respird. Una vez. Otra. La tormenta seguia ahi fuera, golpeando
los cristales, pero dentro empezaban a calmarse otras tormentas. Poco
a poco, el corazén fue soltando el acelerador, el pecho dejé de apretar
tanto.

— ¢Se encuentra mejor? —pregunté Miguel, tras unos minutos.

—Un poquito —admiti6 Elena—. No como para irme de fiesta,
pero... ya no me parece que me vaya a morir ahora mismo.

—UEso esta bien —dijo ¢él, casi sonriendo—. Si vuelve a sentirse
asi, ya sabe, botén y respiramos juntos otra vez. No hace falta hacerse
la heroina.

—Heroina a estas alturas... —murmuré Elena—. Bastante tengo
con subir la compra sin asfixiarme.

Se oy6 reir al chico, bajito.

—Le llamaran del centro de salud estos dfas para revisarla, ¢vale?
Se los comento yo en el informe. Esta sensaciéon que ha tenido no
sale en los analisis, pero también la tenemos en cuenta.

Elena frunci6 el cefio.

—Y esto qué es entonces? —pregunté—. Si no es el corazon,
dqué es?

Hubo un silencio breve, como si Miguel buscara la palabra justa.

—Lo que yo puedo decitle es que puede ser ansiedad —
respondié—. Miedo acumulado, preocupaciones... a veces el cuerpo
grita por donde puede. El médico se lo explicara mejor. Pero lo
importante: no estd loca, ni se lo inventa. Y ya ve que no esta sola.

La luz roja sigui6é parpadeando un momento mas. Luego, poco a
poco, se apago. El aparato quedo otra vez mudo en la mesa, discreto,

como si nada.
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Elena se quedd6 sentada, respirando mas tranquila, el camisén
pegado a la piel por el sudor frio. Fuera, el trueno llegd mas tarde que
el relampago. Dentro, el silencio ya no era exactamente el mismo.

No lo sabia aun, pero aquella noche, en la que por primera vez
reconoci6 en voz alta «me falta el aire y estoy sola», habia puesto en
marcha algo que no se arreglaba solo con pastillas ni con mantas:
habia nombrado el miedo a la soledad. Y dar nombre a las cosas es

empezar a vencer a ese enemigo invisible.



