| Luis Manuel Alcantara

Capitulo 1

E/ brillo de la abundancia

| primer sonido del dia fue el tic-tac del reloj suizo. En el
silencio del atico, el pulso del segundero parecia medir, mas
que el tiempo, la relevancia de Juan Velasco en el mundo.
A las siete y media en punto, la luz dorada entré por los ventanales.
La claridad rebotd en el acero de una lampara italiana, recorti6 el
cuero oscuro de un sillén y se detuvo en el trofeo de cristal sobre la
mesa: «/UAN VELASCO. VISION Y LIDERAZGO». Al lado, una
foto lo mostraba en un auditorio, con las manos abiertas frente a una
frase en inglés que prometia el éxito ilimitado. Juan aparecia alli con
el gesto congelado de quien se sabe observado.
Abri6 los ojos antes de que el moévil terminara de vibrar. No fue
un sobresalto, sino un habito; se despertaba con la certeza de que el

dia le pertenecia, como si el sol mismo formara parte de su némina.
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Se incorporé con un movimiento agil, sintiendo la firmeza del
colchén bajo el lino de las sdbanas.

—Hoy van a saber quién soy —murmuro.

Le gustaba decir estas cosas en voz alta, como una liturgia privada.
Era su forma de recordarse que nada era casualidad, sino la
consecuencia de sus agallas. Tras los cristales, el mar brillaba con
tonos cobrizos frente al puerto de Maélaga. Los barcos de
contenedores entraban y salfan de la darsena; para €1, no eran mas que
cifras en un balance.

Se levant6 descalzo. El frio del parqué le resulté estimulante, mas
eficaz que el propio café. En el baflo, se enfrenté al espejo que cubria
media pared. La luz del amanecer dibujaba un rostro de cuarenta y
dos afios bien llevados: la mandibula firme y una arruga vertical entre
las cejas, la marca de quien vive frunciendo el cefio ante cuentas que
no siempre cuadran.

—Henderson firma. El consejo traga. David obedece. Y yo...
triunfo —recitd, como quien repasa una alineacién de fatbol.

Se eché agua fria en la cara. El impacto fue una bofetada necesaria.
Al cerrar el grifo, el silencio regresé de golpe. Se acerco tanto al espejo
que su respiracion empafd el cristal. Ensayé esa sonrisa de
aprobacién que usaba en las fotos de prensa, la misma que sus
empleados vefan en los carteles motivacionales de la oficina.

—A ver, Juan... no hagas nada que no harfas si nadie te mirara —
se dijo. Luego solt6 una carcajada corta—. Total, nadie mira.

Se lavé los dientes caminando por el bafio, hablando entre la
espuma para un publico invisible. —Veinte millones, Henderson. Y
encima creeras que te hago un favor... —mascullaba.

Hubo un instante de quietud. Los ojos se quedaron fijos en su
reflejo y creyd ver un rastro de ojeras que anoche no estaban alli. Se

enderez6 de inmediato, como si alguien lo hubiera sorprendido sin su
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armadura. Escupio, se enjuagd y dejo el vaso alineado con el borde
del lavabo.

En el vestidort, eligi6 el atuendo con la precision de un general ante
su arsenal: hoy tocaba el gris marengo, el color de los hombres que
firman contratos irreversibles. Se anudo la corbata azul con calma,
comprobando que el nudo quedara exacto, justo donde debia
terminar.

—Hoy ganamos —le dijo a su imagen—. Como siempre.

Cogi6 el reloj suizo de la bandeja de cuero. Noté el peso del metal
antes de que el calor de su mufieca lo templara. Al abrochatlo, el clic
metdlico se fundié con el tic-tac de la habitacién. Por un segundo
penso en el precio de aquel objeto y a cuantos meses de «hipoteca»
equivalfa. Sonrié: si Henderson firmaba, esa palabra dejaria de existir.

Atravesé el pasillo con el maletin en la mano. La casa seguia
callada. En el recibidor, el dltimo espejo le devolvié una imagen
terminada: el traje impecable y el pelo peinado con una naturalidad
ensayada. Afuera, el rumor del puerto subia por los ventanales como

un murmullo de aprobacion.
o090

La cocina, a diferencia del resto del exclusivo 4tico, no hablaba de
nadie. Era amplia, blanca, impecable, con electrodomésticos
relucientes que parecian mas un decorado que herramientas propias
de un hogar; solo los dibujos infantiles sujetos con imanes a la puerta
de la nevera americana otorgaban al espacio un rastro de vida: un sol
amarillo que sonrefa torcido, una familia de «palotes» cogidos de la
mano, un perro azul.

Ana estaba de espaldas a la puerta, con el pelo recogido en un
mofio rapido y una bata de andar por casa que no encajaba con el

marmol de la encimera ni con la cafetera de disefno; cortaba tostadas
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con un cuchillo, atenta al mévil que descansaba sobre la encimera, la
pantalla encendida con un hilo de mensajes que ella lefa sin que su
expresion variara demasiado. A su alrededor, Luca y Sofia se peleaban
por los cereales como si aquello fuera el asunto mas serio del mundo.

— Son mis cereales, Sofil —protesté Luca, ocho afios, un
mechon rebelde cayéndole sobre la frente.

—Ayer te comiste los mios, tramposo —teplicé Sofia, que con
seis aflos ya gesticulaba como su madre.

—Eso fue antes de que fueran «tuyosy.

—«Eso no tiene ningin sentido, abogado» —Ile dijo ella, con una
seriedad comica, imitando el tono de los adultos cuando quieren
ganar una discusion.

Ana apenas sonrid, sin dejar de deslizar la tostada por el plato ni
de mirar el mévil.

—Niflos, si vais a pelear, al menos hacedlo bajito —dijo—. Y sin
tirar nada, que hoy no esta el horno para bollos.

El «horno», en realidad, estaba apagado y reluciente, pero la
expresion se habfa convertido hacia ya tiempo en una muletilla de
supervivencia para Ana.

Juan entré en la cocina con el traje como armadura y el reloj como
escudo brillindole en la mufieca. Trafa consigo ese aire de oficina, esa
prisa invisible que desplazaba en torno a si el ambiente familiar de
aquel espacio. Mir6 el reloj, luego a los nifios, como si evaluara el
tiempo de aquella reunién «accidental».

Ana no levant6 la vista.

—FEI café esta en la mesa —anuncid, como quien lee una circular.

Juan abrié la nevera, inspeccioné el interior durante mas tiempo
del necesario, como si dentro de aquel frio «cubiculo» pudiera
encontrar una version mas satisfactoria de su vida.

— ¢No hay zumo natural? —pregunto.



5 Luis Manuel Alcantara

Fue en ese preciso instante cuando ella levanté la cabeza y lo miré
fijamente durante un segundo que se hizo demasiado largo, con
aquellos ojos oscuros, cansados y duros a la vez.

—Hay zumo —trespondié—. No sé si natural o como tu vida. Lo
dejo a tu criterio.

Luca contuvo la risa; Soffa lo mir6 preocupada. Juan cerrd la
puerta de la nevera con un poco mas de fuerza de la habitual. Inspird,
aguanto el aire, lo solt6.

—Bueno —dijo, cambiando de tono, como si nada hubiera
pasado—, hoy tampoco vendré pronto. Lo de Henderson es gordo.

Lo dijo con orgullo, con esa mezcla de importancia y excitacion
que siempre usaba cuando hablaba de operaciones, inversores, firmas.
Henderson, para ¢, era un apellido cargado de cifras; para el resto de
la familia, solo era un nombre abstracto que se habia convertido en
un rival invisible de los cumpleafios, las tardes de parque o los viernes
de pelicula.

Luca dejé la cuchara sobre el cuenco.

—Pap4, hoy tenemos entrenamiento. Dijiste que vendrias a verme
jugar —recordo, con la insistencia de quien atun cree que las promesas
de los adultos se cuentan como goles.

—Y el viernes actio en el cole —se apresurd a decir Soffa—.
Hacemos una representaciéon con un baile al principio y yo salgo
delante, ¢te acuerdas?

Juan ya habia sacado el mévil del bolsillo. La pantalla se iluminé
con una cascada de notificaciones; sus ojos se fueron hacia alli con un
gesto casi automatico.

—Ya veremos, carifio. Papa esta hasta arriba —dijo, sin levantar
la vista del dispositivo.

Soffa guardé silencio unos segundos, masticando las palabras.

Luego se incliné hacia su madre y le susurré:
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— ¢Hasta arriba de qué?

Ana le acarici6 el pelo sin mirarla.

—De «cosas importantes», mi vida —respondié—. Esas cosas tan
importantes entre las que no contamos NOsotros.

El comentario, lanzado hacia la nifia, encontré su verdadero
destinatario en aquel «hombre del traje gris marengon. Juan dejé el
mévil sobre la mesa, con la pantalla boca abajo. Apreté los labios.

—Ana, por favor —pidié—. Hoy no.

—Hoy, ayer, mafiana... —enumer6 ella, cogiendo la taza de
caté—. El calendario entero, Juan. El calendario entero.

Se hizo un espeso silencio, huésped habitual de aquella cocina.
Luca jugé con la cucharilla; Soffa mir6 alternativamente a su madre y
a su padre, intentando leer algo en sus caras.

—Papi... —insistié Luca. Tenia esa voz fragil de quien lanza una
ultima apuesta—. ¢ Vendrds al menos al partido? Es el final del curso.

Juan salié de su ensimismamiento y lo mir6 al fin. Lo hizo con una
fijeza extrafia, como si acabara de recordar que su hijo era alguien real,
alguien con ojos que exigen respuestas.

—Haré lo posible —dijo ¢él, refugiandose en esa vaga promesa que
ya anticipaba el fracaso.

Ana solt6 una risa corta, apenas un chasquido seco que cortd el
aire.

—UFEso significa que no —sentencié ella, traduciendo con
amargura un c6digo que la familia ya conocia de sobra.

Luca bajé la vista al plato, aceptando la derrota. Soffa dejé de
comer y empujé el cuenco hacia el borde de la mesa, como si el
hambre se le hubiera retirado de golpe.

—Mama, yo puedo ir solo —se ofreci6 el nifio, tratando de

proteger a su padre—. As{ él puede seguir trabajando.
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—No —dijo Ana, suavizando el tono pero manteniendo la
firmeza—. Te llevo yo. No es tu responsabilidad compensar lo que
tu padre no hace.

Juan recibi6 el golpe de la frase como una sacudida fisica. Busco
las llaves en el bolsillo de la americana y las sacé con prisas,
haciéndolas tintinear para llenar el vacio.

—Tengo una firma hoy —dijo, alzando la voz mis de lo
necesario—. Si sale bien, nos olvidamos de las hipotecas, ¢vale?

Lo dijo de espaldas, y quiza por eso nadie le contesté. Se volvié e
hizo amago de inclinarse hacia los nifios, pero se detuvo a medio
camino, frenado por un extrafio pudor. Al final, la despedida fue solo
un vago gesto con la mano.

—Os quicero. Portaos bien —afiadié, aferrandose de nuevo al
mévil mientras se alejaba por el pasillo.

La puerta del piso se cerrd con un golpe seco. En la cocina regresé
el silencio, pero ya no era la calma inerte de la mafiana; era un vacio
cargado de cosas que ninguno de los tres se atrevia a nombrar.

Tras unos segundos, Soffa pregunté: —:Papa esta enfadado
conmigo?

Ana dejé la taza en el fregadero y respir6 hondo, tratando de soltar
el aire despacio. —No, carifio, no —dijo—. Papa estd enfadado por
cosas que estin mucho mas lejos que ti y que yo.

Sofia asintid, aunque la respuesta no terminaba de encajar. Luca,
con los brazos cruzados, mantuvo la vista fija en el pasillo vacio,
como si esperara que su padre se arrepintiera y volviera a cruzar el

umbral.
0 00

En el ascensor de la «Torre Cristal», Juan volvié a ser el hombre

seguro de si mismo que el espejo del bafio habia certificado. El
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trayecto desde el garaje subterraneo hasta la planta veinte se le hacia
corto; en ese cubo de acero y cristal, rodeado de ejecutivos que olian
a colonia cara y a madrugon, se recuperaba momentaneamente de la
tension doméstica.

Nadie hablaba, pero todos miraban compulsivamente sus moéviles,
como si existiera una competencia tacita por demostrar que el tiempo
ajeno les pertenecia, exhibiendo, como trofeos de guerra, una legiéon
de notificaciones sin abrir. Juan se revis6 el nudo de la corbata en el
reflejo especular de la puerta del ascensor. Por encima de su cabeza,
una pequefa pantalla mostraba la subida: 17, 18, 19...

Al llegar a su planta, la moqueta gris amortigud sus pasos hasta el
despacho. Le gustaba aquel refugio panoramico; un rectangulo de
cristal desde el que observaba la ciudad que crefa controlar: las
rotondas colapsadas, los bloques de oficinas y la linea del mar
recortando el horizonte.

Encendi6 el ordenador. Las pantallas se iluminaron de golpe y los
graficos rojos y verdes le dieron los buenos dias en su idioma. El
teléfono fijo sond a los pocos minutos. Juan descolgd con gesto
impaciente.

—No vas a mover un dedo hasta que Henderson firme —dijo,
cortando la frase de su interlocutor—. Después haz las auditorias que
quieras, pero ahora no me toques la operacion.

Escuché un murmullo de objeciones mientras clavaba la vista en
un punto indefinido de la cristalera.

—No cobras para transmitir miedos, sino para que los numeros
me den la raz6n —concluyd, y colgd sin despedirse.

La puerta se abri6 sin llamar. David, su socio, entré con una
carpeta gruesa y el gesto torcido.

—Ni un «buenos dfas», como siempre —dijo, cerrando detras de
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—Sin café no los hay —respondié Juan con una sontrisa de lado—
. Dime que traes buenas noticias y te invito a uno.

David solt6 la carpeta sobre la mesa. El golpe soné a cansancio
acumulado.

—Tenemos un problema. Los nimeros no cuadran.

—Define «no cuadran» —dijo Juan, tecleando sin miratlo.

—Define «quiebra técnica» —replicé David—. Define que
Henderson se va a ir a la mierda contigo agarrado de la corbata.

El comentario quedé flotando en el aire. Juan levanté la vista. Su
sonrisa se volvié mas tensa, mas cerrada.

—Henderson firma hoy. Son veinte millones. Nadie se acuerda de
los riesgos con un cheque asi delante.

—Es una jugada especulativa, Juan. Hemos inflado expectativas,
maquillado datos... Si sale mal...

—Si sale mal, no estaremos aqui para verlo. Y si sale bien, me
invitards a una mariscada en el Antoxo.

David se pasé la mano por el pelo, un gesto que delataba que
estaba al limite.

—LEs mi dinero también, joder.

—Tu dinero, mi cara, su nombre —enumer6 Juan—. Todos
apostamos algo. Asi funciona esto.

—No —corrigié David—. Asi funciona tu ego. Lo mio es una
inversién, no un suicidio.

Se miraron en silencio, como dos jugadores que de pronto dudan
de si pertenecen al mismo equipo. Juan se recliné en la silla y cruzé
los brazos.

—Entonces largate con lo tuyo y déjame hacer a mi.

David apreté la mandibula. Durante un instante pareci6 que iba a

estallar, pero se contuvo.
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—:De verdad crees que esto va de ver quién la tiene mas grande?
¢O de que no nos arrastres a todos cuando explote «tu burbuja»?

—Te recuerdo —contesté Juan con frialdad— que sin «mi
burbuja» seguirfas vendiendo seguros por teléfono.

David tragé saliva. El golpe habia dado en el blanco.

—Y yo te recuerdo que, si no me hubieras tenido a mi diciéndote
«cuidadow, hoy no tendrias tanto que perder.

Ninguno supo qué afiadir. Al otro lado del cristal, el trafico segufa
su curso, indiferente.

—La reunidn es a las cinco —zanjé Juan—. Prepara un informe
impecable. Henderson quiere brillos, no sermones.

David lo miré un segundo mas, masticando una réplica que no
llegé a pronunciar. Dejé la carpeta sobre la mesa, esta vez con
suavidad, y se marché.

Cuando la puerta se cerrd, el despacho recuperé el zumbido del
aire acondicionado. Juan se quedé mirando la pantalla. En una
esquina parpadeaba un sobre nuevo:

«Asunto: Cierre operacion Henderson HOY ».

Lo abrié y sintié de nuevo esa oleada de certeza que tanto le habfa
servido y que tanto estaba a punto de costatle.

—Hoy van a saber quién soy yo —repiti6 su mantra, casi sin darse
cuenta.

Nadie en la «Torre Cristal», ni en su atico frente al puerto,
imaginaba que dos meses después aquel hombre acabarfa sentado
junto a un cajero, con la ropa empapada y ochenta y cinco euros
arrugados en la mano. El reloj, mientras tanto, seguia midiendo el

camino hacia el abismo.
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Capitulo 2

La firma con Henderson

lascensor lo dejé directamente en la planta de las decisiones

irreversibles. La sala de juntas estaba dispuesta como un

altar: una mesa interminable de madera clara, botellas de
champan francés sudando en cubiteras de acero y carpetas azules
alineadas con precision.

Henderson esperaba alli, puntual. Tenia el aspecto del dinero
antiguo: un traje discreto, el pelo blanco cortado al milimetro y la
mirada de quien ha visto demasiadas jugadas como para dejarse
impresionar por la tltima. A su lado, dos consejeros de la empresa de
Juan sonrefan con la incomodidad de quien no sabe si asiste a una
boda o a un funeral.

Juan entré con la sonrisa calibrada.

—Mr. Henderson —dijo, extendiendo la mano con firmeza—.

Un placer, como siempre.
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—Veremos si lo sigue siendo asi dentro de un afio —contesté el
inversor en un castellano seco.

Se sentaron. El notario, un hombre menudo de gafas finas y calva
brillante, empezé a leer las clausulas con una voz mondtona, como
de letanfa. Juan apenas escuchaba; conocia aquel texto de memoria.
Lo que ofa, por debajo de la lectura, era el zumbido de su propia
ambicién, ese ruido interior que durante afios le habia ordenado no
detenerse ante nada.

Henderson firmé con un gesto pausado, casi aburrido. Trazé su
nombre con la naturalidad de quien esta acostumbrado a poner su
firma donde otros ponen su futuro. Cuando llegé el turno de Juan, el
boligrafo le parecié mas pesado de lo habitual. Mir6 la linea en blanco.
«Veinte millones», pensé. «Otra liga». Y firmo.

Uno de los consejeros dio una palmada discreta y descorché una
de las botellas. El sonido fue limpio, seguido de unas risas nerviosas.
Juan alz6 su copa.

—Por las oportunidades —proclamé—. Por saber verlas donde
otros solo ven miedo.

Las copas chocaron con un tintineo elegante. Juan bebié de un
trago, sintiendo cémo las burbujas le afinaban la euforia. Henderson
lo observé por encima del cristal, evaluandolo.

—FEn mi mundo no existe el dinero facil, sefior Velasco —dijo—
. Existe el dinero y existen las consecuencias.

Juan sostuvo la mirada, ignorando una punzada repentina en el
estomago.

—En eso coincidimos. Yo no creo en regalos, sino en apuestas
bien pensadas.

—Las apuestas bien pensadas —rematé Henderson dejando la

copa sobre la mesa— son las que contemplan el dia en que se pierden.
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El silencio que siguié fue breve pero denso. El notario cerré la
carpeta con un golpe seco.

Mas tarde, a solas en su despacho, Juan contemplé cémo se
encendfan las luces de Malaga. El eco de las risas aun flotaba en el
aire, pero empezaba a mezclarse con otro sonido: un zumbido grave
que emanaba de su ordenador. En las pantallas, los graficos
empezaban a teflirse de un discreto tono rojizo.

Se acercé al escritorio y dej6 la copa.

—Es solo ruido —murmuré.

El indice al que lo habia apostado todo estaba retrocediendo.
Nada dramatico, se dijo; el mercado nunca es una linea recta. Abrié
el correo.

«HENDERSON: Preocupado por la volatilidad. Pido garantias
adicionales».
«DAVID: Esto nos va a estallar en la cara.

Juan solté una risa corta, sin rastro de humor.

—FEtres una madraza, David —susurtd.

Se sirvié un whisky generoso en la barra. El liquido ambar le
quemo la garganta al bajar, empujando hacia el fondo esa inquietud
que se negaba a reconocer. El mévil vibro:

«ANAy.

Juan no lo cogié. El interfono sond poco después.

—Sefor Velasco, su mujer insiste...

—Dile que estoy en una reunion, cofio! —salt6 Juan, cortando la
linea sin apartar la vista de los graficos.

El movil vibré de nuevo, esta vez con un nimero desconocido.
Intuicién de banco; alguien olia sangre. Lo ignoré. Volvié a leer el
correo de Henderson. «Garantias adicionales». Eran palabras que en
otro tiempo habrfa afrontado con frialdad quirdrgica; hoy, las leyo

como un diagnostico fatal.
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—No, no... —murmurd, siguiendo con el ratén la linea roja que
cafa en picado—. Es un bache. Solo un bache.

Pero el ruido subfa de volumen. Los algoritmos se asustaban en
cascada, arrastrando posiciones cruzadas que empezaban a temblar.
Se dejé caer en la silla y se frot6 la cara con las manos. El whisky y la
pantalla tiraban de él hacia abajo.

Por un instante fugaz, pensé en Ana, en Luca, en Soffa. En la
escena de la cocina de esa maflana. Luego, con un esfuerzo
consciente, devolvié esa imagen al lugar donde guardaba todo lo que

no convenia mirar en dias de derrota.

La noche se cerré sobre el despacho. Solo las pantallas y el nedén
de la ciudad iluminaban la figura de Juan, que apurd el vaso hasta
notar la lengua entumecida y ese valor forzado que el alcohol inyecta
en la cabeza. El agotamiento pudo mds que el estrés y acabd
desplomandose en el sofa.

Al dia siguiente, el teléfono lo desperté muy temprano. El sonido
le resulté distinto, casi irrespetuoso, como un intruso en un sueflo
agitado. Juan seguia en la oficina, con la resaca pegada a las sienes y
la corbata floja. Al salir al pasillo, el aire olia a café recalentado y a
algo nuevo: un rumor contenido, un silencio que pesaba.

Noté6 detalles que otros dias le habrian pasado inadvertidos: cajas
de cartén apiladas junto a la fotocopiadora, secretarias que desviaban
la mirada y dos empleados que cortaron su conversacién en seco al
vetlo pasar. Entré de nuevo en su despacho. Todo parecia estar igual
—Ila mesa, los diplomas, las fotos—, salvo por tres cajas vacias que
alguien habfa dejado junto a la puerta. Un mudo presagio.

—Y estas cajas? —pregunté al aire, aunque nadie iba a

responderle.
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El runrin de la oficina se filtraba por el cristal y el tic-tac del reloj
se le clavaba entre las cejas. No tuvo tiempo de sentarse; la puerta se
abri6 y David entr6 escoltado por dos guatdias de seguridad, hombres
corpulentos con esa expresion neutra que se ensaya para no parecer
«humanos».

David no era el mismo. Tenia las ojeras marcadas y la mandibula
rigida.

—Se acab6é —dijo sin rodeos—. Estas fuera, Juan.

El tono no era de rabia. Era algo peor: un cansancio absoluto
disfrazado de profesionalidad.

—De qué cofio estas hablando? —Dijo Juan, alzando la voz—.
Ayer brindabamos. Son negocios, David, nos recuperaremos. ;Qué
te pasa?

—Ayer brinddbamos por un castillo de naipes —respondio
David—. Hoy ha llegado el ventilador.

Le tendi6é un sobre con una mano que le temblaba ligeramente.
En la cabecera, una palabra que Juan solo solia aplicar a los demas:
«FINIQUITO». La mir6 con una risa incrédula.

—LEs una broma, ¢no? No tiene ninguna gracia.

—Ojala —djijo David. Con un gesto apenas perceptible, hizo que
los guardias dieran un paso adelante.

—Y una mierda! —salt6 Juan, poniéndose en pie—. {Esta es mi
empresal

—«Era» nuestra empresa, Juan —corrigié David—. Ahora es un
agujero negro. Henderson se ha retirado antes de que le explote el
negocio en toda la cara. El consejo ha votado por unanimidad. Te
quieren fuera ahora mismo.

—Pero... se puede reconducir —insistié Juan, con una energia
desesperada—. Hablamos con el banco, negociamos. Siempre hay

margen.
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—FEI margen se agoté cuando empezaste a jugar con el dinero
ajeno como si fueras inmortal. Te avisé cien veces. La dltima, ayer
mismo.

—He levantado esto desde cero —grufié Juan—. {Nadie me echa
de mi casal

Uno de los guardias adelanté el peso del cuerpo, un recordatorio
fisico de que las 6rdenes estaban por encima de los sentimientos.

—Seflor Velasco, colabore —dijo el guardia—. Tenemos
instrucciones concretas.

Juan respir6 hondo. Pase6 la mirada por las fotos con politicos,
los diplomas de liderazgo y las maquetas de proyectos que nunca
verfan la luz. Solté un resoplido que pretendia ser una carcajada.

—FEsto no va a quedar asi —amenaz6, clavando los ojos en su
socio.

—Lo sé —contesté David—. Va a ser mucho peor.

Esa frase lo desarmé. Juan se dio la vuelta, luchando por mantener
la compostura mientras se aflojaba la corbata. Su reflejo en el cristal
ya no encajaba con el traje gris marengo. Con un gesto brusco, se
desabroché el reloj suizo; el metal se resistié un segundo, como si se
negara a soltarle la mufieca. Lo dej6 sobre la mesa con una delicadeza
que dolié mas que un golpe.

—Si queréis el trono —murmuré—, quedaos también con la
corona.

Empez6 a meter sus cosas en una caja de carton: el portarretratos
de la playa con Ana, un pisapapeles, un libro que nunca terminé de
leer. Cada objeto dejaba un hueco ridiculo en la superficie de madera.
En el pasillo, los empleados disimulaban, pero todos miraban.
Algunos sentian pena; otros, un alivio que no se atrevian a confesar.

Cuando termind, se quedo un instante quieto, sin saber qué hacer

con las manos. Mir6 el reloj que dejaba atras. Dudé si llevarselo, pero
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terminé dandole la espalda. Los guardias lo escoltaron hasta el
ascensor. La caja por s{ misma le pesaba mas que su contenido.

En el espejo del ascensor se encontré con una imagen nueva: un
hombre de traje caro cargando con cartén. No parecia un ganador,
no. Parecfa exactamente uno de esos ejecutivos a los que él mismo
habfa echado meses atras, y a los que nunca se habia molestado en

volver a saludar.
o 00

El portal de su casa lo recibié con la cortesia de siempre: el marmol
impecable y ese olor neutro a ambientador caro. Pero al abrir la puerta
del piso, el aire pesaba de otra forma.

Lo primero que vio fueron las maletas en la entrada. Dos grandes,
una mediana y la pequefia de ruedas que Soffa arrastraba en los viajes.
Junto a ellas, una bolsa abierta dejaba ver un perro de peluche y una
mufieca despeinada.

Ana estaba en el salén, de pie, con un fajo de papeles en la mano.
Tenia los ojos hinchados y la espalda rigida. En el sof4, Luca y Soffa
lloraban sin hacer ruido.

—Qué es estor —pregunt6 Juan, aunque la respuesta le gritaba
desde cada rincon.

—Me voy —dijo Ana. No hubo preambulos—. Los nifios se
vienen conmigo.

Juan sinti6 que los bordes de la caja de cartén se le clavaban en los
dedos. —Pero... cadénde? Esta es nuestra casa, Ana.

Ella estall6. No grit6, pero la contencién se le rompié en un gesto
amargo.

—Despierta de una puta vez! —solt6—. El banco nos la

embarga, Juan. Nos has dejado sin nadal
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Soffa se acurrucé contra su hermano. Luca tragd saliva,
manteniendo la vista fija en sus zapatos.

—LEs una mala racha —intent6 argumentar Juan, con una voz
atropellada que no convencia a nadie, ni a si mismo.

—Son... movimientos del mercado. Se recoloca todo y...

—No es el mercado, Juan —lo corté ella—. Es tu ego.

Le lanz6 los papeles al pecho y él los atrapd por puro instinto.

—Embargo, ejecucion, morosidad... Eso no son graficos, Juan.
iSon nuestras vidas!

Juan buscé unasilla y solté la caja. Abri6 la boca, pero no encontrd
las palabras.

—Ana, yo... lo hice por vosotros —justificindose—. Para que no
os faltara nada.

—:Nada? —Ella sefal6 el salon vacio—. Nos ha faltado de todo.
Tiempo, verdad, presencia... Y ahora nos va a faltar hasta un techo
para nuestros hijos.

Soffa se incliné hacia su hermano y le susurré:

—3Si nos vamos, ¢Papa viene?

Luca se encogié de hombros con un nudo en la garganta.

—No sé.

Ana cerr6 los ojos por un segundo, como si la pregunta de la nifia
le hubiera atravesado el pecho. Se recompuso rapido; los afios de
tragarse el orgullo le servian de armadura.

—Te lo pedi mil veces —continué, mirando a Juan—. Te pedi
que pararas, que miraras a los nifios y no al puto indice bursatil. Pero
td siempre sabias mas que nadie.

Juan se quedé mudo. Por primera vez, el silencio no era una

estrategia valida.
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—Lo arreglaré —balbuce6 al fin—. Hablaté con el banco, con...
—No necesitamos que arregles nada —sentencié Ana—.
Necesitamos que dejes de romperlo todo.

Se agaché a la altura de los nifios y suaviz6 la voz.

—Nos vamos a casa de la abuela unos dias, ¢valer Luego ya
veremos.

—Y Papa? —insistié Luca.

Ana mir6 a Juan. Eligi6 cada palabra con precision quirdrgica.

—Papa tiene que aprender a estar solo, carifio.

Juan dio un paso hacia ellos, desesperado.

—Ana, por favor. No me los quites a ellos también.

—No te los quito yo. Los perdiste td cada noche que llegabas
tarde, cada mentira, cada «es por vuestro bien».

Sofia se solté de la mano de su madre y se acercé a Juan, llorando.
—Vendras a verme bailar entonces, Papéd?

El intent agacharse para abrazatla, pero Ana, con controlada
firmeza, la atrajo de nuevo hacia si.

—Vamos, Sofi. Se hace tarde.

Abri6 la puerta. Los nifios salieron de alli arrastrando las maletas,
un sonido sordo que llené el pasillo. Soffa mird atrds por tltima vez,
esperando una sefial que no llegd. La puerta se cerré con un golpe
seco que resonod en el piso como un disparo.

Juan se quedé solo, con la mano ain extendida en el aire. Dejo
caer el brazo y se apoy6 en la pared hasta deslizarse al suelo. El salén
era el mismo —el sof4, las cortinas, la mesa—, pero ahora le faltaba
lo esencial: las mochilas tiradas por el suelo, los zapatos desparejados,
los dibujos de la nevera... Se sintié un extrafio en su propia casa.

Sus ojos se posaron en un papel que asomaba bajo una silla. Lo
alcanzo. Las palabras en rojo le golpearon la vista: KORDEN DE
LANZAMIENTOp». Ley6 el documento sin comprenderlo del todo.
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Entendia los términos juridicos, pero la idea de que aquel lugar dejara
de ser suyo por orden de un juez le resultaba irreal.

Pensé en Henderson, en el champan y en su frase de la mafiana:
«Hoy van a saber quién soy yo». Sentado en el suelo, con el traje
arrugado y el finiquito asomando del maletin, comprendi6é que ya lo
sabfan. «Todos» lo sabian. Y lo que sabfan no era precisamente lo que
¢l habia querido demostrarles.

Sinti6 la piel fria de su mufieca desnuda, antes vestida de un metal
noble. Se tapé la cara con las manos. No llord; las lagrimas estaban
ahi, pero la mascara también estaba ahf para impedir que salieran. El
silencio de la casa ya no era el de un dtico de lyjo, sino el de un lugar
abandonado.

Aferrado al papel del lanzamiento, Juan Velasco empezé a
asomarse al precipicio que no habia previsto en ninguna de sus

claboradas hojas de calculo.
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Capitulo 3

Primera noche en la calle

o hubo sirenas ni policias echando la puerta abajo. Sin

embargo, aquel silencio fue el unico momento de paz en

una caida libre que habia empezado mucho antes, lejos de
los ojos de Ana y escondida tras la falsa promesa de la «operacion
Henderson». Que lo echaran de la Torre de Cristal no fue solo perder
un trabajo; fue quitatle la anilla a una granada que Juan llevaba afios
sujetando, obsesionado con vivir una vida que siempre le costaba un
poco mas de lo que tenfa.

La realidad, esa que Juan disfrazaba con trajes caros y cenas de
lujo, era que llevaba tiempo en numeros rojos. Para mantener el atico,
los colegios privados y esa imagen de triunfador invencible, se habia
metido en un laberinto de deudas imposible de pagar. Convencido de
que el contrato con Henderson serfa el «pelotazo» de su vida —esos

veinte millones que lo arreglarfan todo—, cometi6 el error de gastar
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un dinero que aun no tenfa. Acudi6 a prestamistas de sonrisa facil y
letra pequefia, gente dispuesta a darte efectivo rapido a cambio de
pedirte hasta el alma como garantia. Se movia en esa zona peligrosa
donde la desesperacion es el mejor negocio.

Todo esto habia sido un secreto para Ana. Para Juan, la familia no
era un refugio ni un equipo; era una empresa donde él era el tnico
jefe. En su légica, viciada por la competencia salvaje, la tnica forma
de decir «te quierox era firmando cheques que nadie mas podia pagar.
Confesar que todo ese lujo se sostenia sobre una montafia de deudas
habria sido, para él, fracasar como hombre y como padre. Su familia
era su publico; bajar el telén y enseflar que el escenario se cafa a
pedazos era impensable. Por eso, cuando lo despidieron de su
empresa de toda la vida, Juan no volvié a casa buscando un abrazo.
Volvié para intentar tapar los agujeros de un barco que ya estaba
hundido.

La ruina llegé a una velocidad aterradora. Sin su sueldo
astronémico para frenar el golpe, los acreedores se lanzaron sobre ¢l
como buitres. Las deudas estallaron en cadena. Los ahorros que Ana
crefa seguros desaparecieron en dias, tragados por multas y recargos
que crecfan cada veinticuatro horas. Juan intenté ganar tiempo
vendiendo cosas a la desesperada —el deportivo malvendido, los
relojes empefiados por cuatro duros—, pero cada euro que conseguia
era devorado al instante por el agujero negro de la deuda. La
esperanza de salvarse con el trato de Henderson se convirtié en su
sentencia: habia apostado todo al rojo, y salié negro. La hipoteca del
atico, inmensa y sin pagar desde hacia meses (gracias a papeles que él
habia falsificado para que Ana no se enterara), acabé por sepultar
cualquier esperanza de salvar el refugio de su familia.

Fue en esos dias de agonfa, encerrado en despachos de abogados

que le pedian provisiones de fondos que ya no tenfa, cuando Juan
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descubrié la verdadera naturaleza de su circulo social. Entendio,
demasiado tarde, que su éxito habia tenido mucho publico, pero
ningin aliado. Durante afios presumié de agenda, de esa gente
importante con la que compartia palco en el futbol y fines de semana
en Marbella. Gente de éxito, supuestos «colegas». Pero cuando el
rumor de su caida corrié por la ciudad, el teléfono enmudecio. Las
llamadas de auxilio de Juan chocaron contra el vacio. Aquellas
amistades no eran reales, eran amistades de conveniencia: Juan valia
tanto como los negocios que podia ofrecer. En cuanto se convirtib
en un problema, en un hombre marcado por la ruina, todos le dieron
la espalda. Nadie querfa mancharse con el fracaso de otro. Se cerraron
las puertas de los clubes, se anularon las invitaciones y los mensajes
de WhatsApp se quedaron en un eterno doble check azul sin
respuesta alguna.

La soledad social llegd antes que la soledad fisica. Juan
comprendid, demasiado tarde, que sus amistades eran tan falsas como

su fortuna.



