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Capitulo 1

Todo empieza con un movil

a luz del mévil era una especie de luna artificial, clavada en mitad de
la habitacion como si el resto del mundo no existiera. Todo lo demas
—Tlas latas de refresco aplastadas, las bolsas de patatas vacias, el aro
de luz torcido en el trfpode barato, el edredon arrugado, la montafia de ropa a
medio camino entre la silla y el suelo— era utileria, restos de una batalla que se

libraba en silencio y a deshora.

La verdadera vida estaba allf, en esa pantalla vertical donde Laura se vefa a si

misma tan nitida y tan mentira.

Tenfa diecisiete afos, la piel palida tefiida por el brillo azul, los ojos agranda-
dos por el gyeliner corrido que le daba un aire de panda insomne. Habfa aprendi-
do a controlar cada gesto como si fuera una partitura: la sonrisa ladeada, el me-
choén de pelo que se coloca en el momento exacto, la risa que estalla medio se-

gundo después de leer un comentario. Detras del moévil, la pared, su cuarto,



Pantallas entre nosotros

Malaga entera; frente al mévil, ese enjambre de desconocidos a los que llamaba

«mi gentey.

En la esquina de la pantalla, el contador subfa como si fuera la fiebre de al-
guien enfermo: 987... 1.104... 1.327...

—DBueno, pefia... —dijo, apoyando el mévil en el tripode, buscando el en-
cuadre en el que la parte desordenada de la habitacién quedara fuera—, son las
tres y pico y aqui seguimos dandole. Mi profe dirfa que estoy tirando mi futuro a

la basura, pero el algoritmo esta oz fire, asi que prioridades, ¢no?

Los comentarios empezaron a caer en cascada. La pantalla se llen6 de cora-

zones, de nombres inventados, de frases que competian por llamar su atencion.
«Reina del insomnio.
«Le vas a morir maniana en el examen, jajajay.
«Haz, el reto 48 sin dormir, no hay bhuevos».

Laura los lefa a la velocidad del hambre. Cada «jaja», cada emgji de fuego, le
producia un micro golpe de electricidad que subfa desde la mufieca hasta la
nuca. Tenfa suefio —un suefio espeso que se le pegaba a la lengua y a los parpa-
dos—, pero la idea de apagar la pantalla le provocaba una angustia casi fisica,

como si alguien fuese a cerratle una puerta desde dentro y a dejatla fuera, sola.

—Vale, trato —djijo, inclinandose un poco hacia la cimara, acercando el ros-
tro hasta que se le vieron los poros filtrados—: si este directo llega a veinte mil
likes ... maflana hago un video llorando con mi madre echaindome la chapa.

Version extendida. Sin cortes y sin filtros. ¢Dea/ o qué?

El chat se llen6 de «Sffif», de carcajadas digitales, de apuestas sobre cuanto
durarfa la bronca. A alguien se le escapé un «tu madre esta buenorra»; otro res-
pondié con un szcker de un contenedor de basura en llamas. Alguien mas escri-
bi6:

«INo te rayes, Lan, tus padres son boomers, ignorely.

Ella sonri6. Esa sonrisa falsa que le salfa sola, automatica, como un gesto

muscular aprendido delante del espejo.
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En la mesilla de noche, el reloj rojo marcaba 03:42. Al lado, la alarma de las
siete ya estaba programada desde hacfa horas: un compromiso con un futuro

que, vistos los hechos, era una broma cruel.

—Venga, cierro, que mafiana tengo que fingir que soy persona —dijo, y por
un instante la voz se le quebrd, como si hubiera intentado sostener un peso que

ya no podia soportat—. Os quiero, aunque no tenga ni idea de quiénes sois.

Pulsé el icono rojo de terminar el directo. La habitacién quedé sumida en un
silencio brutal. El zumbido lejano de la nevera en la cocina, el rumor profundo
de la ciudad, algin coche pasando por la avenida... Todo sonaba mas grande

que ella.

Dejé el movil en la cama, boca arriba, y se tumbé un segundo con la vista
clavada en el techo. Dos latidos, tres. No duré mids. L.a mano se movid sola,
como acostumbrada a esa especie de temblor reflejo: volvié a cogerlo, desblo-

qued con el pulgar, entré en la app.

Los numeros del video recién emitido subfan como pequefias explosiones:
visualizaciones, comentarios, nuevos seguidores. Eso le dio una extrafia calma,

una sensacion de que no se estaba disolviendo del todo.

—Como bajen los seguidores... me peta el pecho, te lo juro, tia —susurro,

sin muestra alguna de humor.

Abri6 una story suya de esa misma tarde: luz perfecta, filtro suave, piel sin
granos, ojos enormes, sonrisa milimetrada. Una Laura imposible, pero plausible

en pantalla.
—T1a, eres mentira. Entera —le dijo a esa versién de si misma.

Bajo el brillo del mévil. Apagd la luz del techo. La pantalla siguié pegada a su
cara, quemandole los ojos rojos mientras el dedo se deslizaba, obediente, por el
infinito hacia abajo. En algin lugar del pasillo, mas alla de la puerta cerrada, un

mévil vibro; era el de su madre, al que nadie miraba a esas horas.
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Las cuatro y algo. El suefio no venia. Lo tnico que la mantenfa despierta era

la certeza absurda de que, si dejaba de serollear, el mundo seguitia sin ella.
Despertares

Por la mafiana, la cocina pertenecia a otra época, como si fuera la escena de

una pelicula que no tuviera nada que ver con la habitacion de arriba.

La luz era blanca, obstinada. El olor a café recién hecho competia con el del
detergente del friegaplatos. La tostadora escupia pan como una maquina de un
ritual antiguo que se repetia cada dia, siempre igual, incluso cuando nadie tenia

hambre.

Marta, cuarenta y cinco afios, llevaba el uniforme de enfermera debajo de
una rebeca gastada. Las ojeras le hacian sombra a los pémulos; eran ojeras de
madrugada en urgencias. Removia el café como si el liquido pudiera darle una

respuesta a algo.

Sergio, dos afios mayor que Marta, con barba salpicada de canas, habia con-
vertido la tablet en extensién natural de su mano; el correo del trabajo le comia
la vista a bocados discretos. Dani, doce afios y cara de nifio que atn no ha
aprendido a disimular, tenfa los codos apoyados en la mesa y miraba una panta-
lla més pequefia donde unos dibujos chillones resolvian dramas en diez minutos

y con alguna moraleja.

El sitio de Laura estaba vacio. El plato también, impecable, con la rebanada

de pan esperando, condenada a quedarse fria.

Marta mir6 el reloj encima de la campana extractora, esa reliquia redonda

donde las agujas todavia daban vueltas en lugar de cambiar de digito.
—Mmm... las siete y media... otra vez —murmuro.

—Relajate, Marta —dijo Sergio sin levantar la vista de la bandeja de entra-

da—. A nuestra edad también trasnochabamos.

Ella le lanzé una mirada rapida, cortante.
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—S8{ —respondid, seca—, pero no con un casino, tres redes sociales y medio

instituto en el bolsillo.

En el pasillo soné una vibracién insistente, como un insecto atrapado dentro
de un vaso de cristal. Marta se apoy6 en la encimera, respiré hondo y luego

subi6 la voz:
— iLaura! jArriba ya, que llegas tarde!

La muchacha apareci6 al cabo de unos segundos, como si la hubieran sacado
a empujones de un tdnel largo y pegajoso. Sudadera XXI. color indefinible,
mofio mal hecho en lo alto de la cabeza, el mévil cosido a la mano con ese gesto
de agarre que ya era parte de su cuerpo. Las ojeras, a la luz del dfa, tenfan cate-
gorfa de diagndstico profesional: dos medias lunas moradas que el maquillaje de

urgencia no habia logrado disimular.
Sergio se esforzé en sonreir, como si la cordialidad atn pudiera reparar algo.
—Buenos dias.

—Aja... supongo —contesto ella, sin mirarlo, dando un golpecito rapido a
la pantalla para ver las notificaciones acumuladas durante las escasas horas que

habia estado semi dormida.

Se dej6 caer en la silla como quien se deja caer en una trinchera. Puso el pla-
to a un lado, dejé el movil en medio vy, sin separar los ojos de la pantalla, empe-
z6 el ritual: pulgar hacia arriba, hacia abajo, una reaccién aqui, un comentario

alli. Su vida reducida a golpes de dedo perfectamente acompasados.

Marta la observé un momento. Vio el gesto tenso de la mandibula, el ligero
temblor de la rodilla derecha, el brillo extrafio en los ojos, esa mezcla de cansan-

cio y euforia.

—:Has dormido algo o estabas otra vez en directo? —pregunto, intentando

que la voz no sonara a interrogatorio policial.
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—He estado trabajando, mama —respondi6 Laura, sin levantar la vista—. El
video de anoche esta subiendo que flipas. No voy a cortarle el rollo asi porque

s

S1.

«Trabajando». Marta se agarr6 a la palabra como quien se agarra a una cuet-

da que no sabe si aguantara.

—Trabajar es lo que hago yo cuando estoy doce horas de pie en Urgencias

—pensé—. Esto de aqui es otra cosa.

No lo dijo. En lugar de eso, alargé la mano hacia el mévil, despacio, como si

se tratara de una granada que todavia no ha explotado. Lo agarré.

—Eh, ¢pero qué haces? {Damelo, tial —salté Laura, inmediata, felina, como

un gato al que le pisan la cola.

—Cinco minutos. Solo cinco —pidié Marta, sujetando el aparato con las dos
manos, consciente de que en ese gesto se jugaba mas de lo que parecia—. Quie-

ro hablar contigo sin competir con mil desconocidos.

—Pues nada, adopta otra hija, version analdgica —escupi6 la chica—. Esta

viene con datos ilimitados.

Dani levant6 por fin la vista de los dibujos. Sus ojos, oscuros, fueron de su

madre a su hermana.

—Lau... estas muy borde dltimamente —dijo con la sencillez brutal de los
niflos.
—Sinénimo de sincera, Dani. T4 a tus dibujos —respondié ella, con una

media sonrisa que no alcanzé a mostrar carifio.

Marta colocé el mévil boca abajo en la mesa, cerca pero no al alcance de la
mano de su hija. Lo miraba de reojo, como se mira a un animal salvaje que se ha

colado en casa.

—Solo una pregunta, y te juro que no es ningin examen —dijo, tragando sa-

liva—. Laura... s;como estas? No «en el canal». T.

La pregunta se quedo flotando entre las dos como una lampara que de pron-
to ilumina demasiado. Laura sostuvo la mirada de su madre apenas un segundo;

le basté para sentirse atrapada, como si la hubieran pillado robando algo.
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La reaccién fue instintiva: echar mano de la ironia, ese escudo brillante que

nunca fallaba.

—Pues... normal —contesté—. Como ponga en tu app esa de salud men-

tal. ¢Ya? ¢Te he respondido? ¢;Me devuelves mi vida «portatil»?

No esperd permiso alguno. Le arrancéd el moévil de las manos en un movi-

miento rapido y se levanté sin tocar la tostada.

—Tienes tutoria hoy —solté Sergio, como quien arroja una frase al aire es-

perando que haga de ancla y se enganche en su hija—. Que lo sepas.
Laura se detuvo en la puerta, gird apenas la cabeza.

—Genial. Mas contenido —dijo—. «MIS PADRES CONTRA EL SIGLO
XX1I» va a ser trending.

La puerta de la cocina se cerrd con un golpe seco que parecié desacordar
todos los sonidos de la casa. Marta se qued6 de pie frente al fregadero, con la
taza de café a medio camino de la boca, como si de repente la gravedad se hu-

biera densificado un punto mas de lo normal.
Sergio dejé la tablet en la mesa, se froto los ojos.
—No la vamos a poder frenar solos —dijo, mas para s{ que para su mujer.

Marta pensé en las noches sin dormir, en la pantalla de tonos azulados fil-
trandose por debajo de la puerta del dormitorio de su hija, en la sensacion cada
vez mas nitida de que la estaban perdiendo, no por falta de amor, sino por falta

de herramientas.

—Ni siquiera sé en qué idioma hay que hablar con ella —admiti6, en voz ba-

ja.

El insti
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El instituto vibraba como una colmena al salir las «abejas» de clase y apelo-
tonarse en los pasillos. El ruido no era solo de voces: eran los «pings» de los
méviles, los videos con volumen demasiado alto, las risas que explotaban por-

que alguien habia ensefiado un «meme», un comentario, una foto robada.

Para Laura, ese caos era un fondo sonoro casi reconfortante. Todos iban con
algo en la mano: mochila, carpeta, moévil. Nadie estaba del todo alli. Habia
siempre una parte de cada uno flotando en otra dimension, intangible, donde lo

que pasaba de verdad era lo que se podia compartir antes de que se enfriara.

Entré en el aula con el libro de texto bajo el brazo. A esa hora ya habia con-
testado a media docena de mensajes privados, habfa borrado tres comentarios
con demasiado hate y habia contestado a un par de marcas cutres que le ofrecian
camisetas a cambio de promocionarlas. La sensacién de estar «ocupada» le ser-

via de excusa para no mirarse demasiado hacia adentro.

Se senté en la dltima fila, en la esquina. El lugar estratégico de los que quie-
ren estar pero no estar, ver sin ser vistos. Abrié el libro por cualquier pagina;
daba igual cuil, porque no pensaba mirarlo. Debajo de la mesa, el mévil encen-
dfa su rostro con un reflejo azul que la delataba para cualquiera que tuviese ojos,

aunque fingiera atender.

En la pizarra, la profesora escribia fechas, férmulas y palabras clave con una
caligraffa que habfa visto mejores tiempos. Algunos compaferos levantaban la
cabeza de vez en cuando, lo suficiente para que no los pillaran dormidos del
todo. Otros, como ella, jugaban a ese equilibrio peligroso entre el mundo de la

clase y el submundo bajo la mesa.

En la pantalla, su amiga Paula bailaba uno de esos retos que cambiaban cada
semana: un giro de cadera, una mano que sube, un salto, una sonrisa perfecta.
La musica, aunque bajisima, se le metia en la sangre con mas eficacia que cual-

quier explicacién de clase.

Los /ikes subfan en tiempo real. Laura sentia cada corazoncito como una pe-

quefia victoria compartida.

De pronto, una notificacién soné demasiado alto. No era la musiquita de la
app, sino ese «ding» prepotente del sistema. El aula se quedé un segundo en

suspenso. Nadie mir6 directamente a Laura; todos miraron primero al sonido,
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como si fuera una entidad separada. Después, los ojos empezaron a girarse hacia

el fondo.

—Sin mirar, sé que eso es un moévil —dijo la profesora, atn de espaldas—.

Apagalo y déjalo encima de la mesa. {Yal

Algunas sonrisas se dibujaron en las bocas de media clase, por ese pequefio

placer de no ser uno mismo el cazado.
—Laura —insisti6, girandose, ahora si.

Ella tecleaba frenética, los dedos intentando cerrar ventanas, silenciar gru-

pos, hacer que el mundo digital se metiera otra vez en su escondite.

—Un segundo, profe —respondid, sin alzar la vista—, es que estoy contes-

tando una cosa importante, svale?

La mujer avanzé por el pasillo de pupitres con esa mezcla de cansancio y de-
terminacion de quien ha repetido la misma escena demasiadas veces desde que
existen los smartphones. Le arrebatd el mévil de la mano con un gesto firme, sin

brusquedad, pero sin dudar.

—Lo importante ahora —dijo, con voz que buscaba mantenerse serena— es

que no te estampes en junio.
Laura se puso en pie como si la hubieran tirado de un resorte oculto.

—No puede quitairmelo, es mi curro —soltd, notando el calor subiéndole

por el cuello hasta la cara.

Hubo risas ahogadas, un murmullo de fondo. Algunos méviles se escondie-

ron mas, otros se apagaron «por si acason.

La profesora bajé la vista un momento a la pantalla que tenfa en la mano. El
fondo era un festival de notificaciones, de nimeros, de mensajes. Un aviso bri-

llaba mas que los demas: «Eres #rending 7 en tu ciudady.
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—UEsto no es un trabajo —dijo, bajando mucho la voz, como si la chatrla, de
repente, fuera solo entre las dos—. Es una fuga. Y algo gordo te estd pasando

cuando te agarras a esto para no mirarme a la cara.

Las palabras «algo gordo te estd pasandoy le atravesaron la coraza durante un
instante. Laura sintié que alguien le ponia un espejo delante en mitad del recreo.

La reaccion fue defensiva.

—Lo que me pasa —replico— es que aqui nadie escucha nada hasta que ex-

plotamos. Y en cuanto explotamos, somos «el problema.

La clase se quedd en silencio. Un silencio raro, no de orden, sino de atencién

incémoda.
La profesora respiré hondo.

—Te voy a decir algo que no te va a «flipar» precisamente —admitié—: me

preocupas. Esta tarde hablaré con tus padres.

Laura solt6 una carcajada corta, esa risa que le salfa cuando preferia que cre-

yeran que todo le daba igual.

—Pues que vengan todos —dijo—, hacemos un directo en familia: «LA
FRACASADA DE SEGUNDO DE BACHILLER». Lo petamos.

Se dej6 caer en la silla con brusquedad. Notd cémo se le humedecian los
ojos, una humedad imprudente que se apresurd a contener apretando los parpa-
dos. No iba a regalarle al instituto entero la imagen de ella llorando en clase.

Bastaba con los videos de su canal.

La profesora guardé el moévil en un cajon de su mesa. El clic del metal al ce-
rrarse son6 como un candado simbélico. A Laura le parecié escuchar, sobre ese

sonido, el de otro cerrojo mas antiguo, interno, que se le cerraba por dentro.

—Abriré el cajon cuando termine la clase —dijo la profesora, retomando el

mando de la pizarra—. Y hablaremos mas tarde. Contigo... y con tus padres.

Las férmulas volvieron a ocupar la pizarra, los boligrafos a moverse, el
murmullo del aula a reaparecer. Pero para Laura ya no habia férmulas ni pizarra
ni nada. Solo una idea martilleindole la cabeza: «Van a montarme un circo en

casa. Y yo no pienso estar en primera filax.
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Se qued6 mirando el cajén como quien mira una sepultura donde acaban de
enterrar a un ser querido. Se sentfa desnuda, casi fisica y ridiculamente desnuda,
sin el peso rectangular del aparato en la mano. Como si, de un plumazo, hubie-

ran desconectado la mitad de su identidad.

Miré por la ventana. El patio, los edificios, la franja de cielo sobre el mar.
Todo tenfa el mismo color gris claro de las mafianas en que el sol todavia no se
decide a salir del todo. En algin lugar allf fuera, Malaga seguia su vida: gente
camino del trabajo, autobuses llenos, tiendas abriendo. Nadie tenfa ni idea de
que en una clase de bachillerato una chica temblaba, no porque la fueran a sus-

pender, sino porque le habian arrebatado la unica cosa que crefa controlar.

La campana soné al fin. Las sillas arrastraron patas sobre el suelo. EI mundo
volvié a moverse, como si se hubiera quitado el pause. Laura se levant6 la dltima,
esperando a que todos salieran. Cuando pas6 junto a la mesa de la profesora,

ésta le sostuvo la mirada un segundo.

—Laura —djjo, algo mas suave—. No quiero joderte la vida. Quiero que la

conserves.

—7Pues de momento la estais poniendo a parir entre todos —respondio ella,

sin detenerse.

Sali6 al pasillo con la cabeza alta y un nudo en el estomago. Afuera, el ruido
habitual volvié a envolverla, pero ahora le resultaba casi insoportable. Cada risa
le sonaba a risa «a su costa». Cada mévil podia estar enseflando cualquier cosa

sobre ella: el directo, un «memey, un pantallazo de su sfory de anoche.

Caminé hacia los bafios con paso rapido. Necesitaba encerrarse en un cu-
biculo, aunque solo fuera un minuto, para no oir a nadie. Para no oirse a si mis-

ma.

Mientras andaba, sintié el hueco en el bolsillo donde deberia estar su mévil,

ese rectangulo ausente que pesaba mas que todas las mochilas del pasillo juntas.
gu que p q p ]
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Al salir del bafio, el aire del instituto le resulté mas denso. Un grupo de
alumnas se aparté para dejarla pasar; algunas la miraban de reojo, otras murmu-
raban. Era imposible saber si hablaban de ella o de cualquier otra cosa, pero su

cabeza ya habia tomado una decisién: «Todo va por mi»

Se motivé pensando en la azotea del centro comercial, en el sol de la tarde
reventando sobre la barandilla. Alli, al menos, el vértigo era claro: un bordillo,
un vacio. Lo otro —los informes del instituto, las tutorfas, las preocupaciones

de adultos— era un precipicio mucho mas confuso.

Le vino a la mente, sin saber bien por qué, la cifra de veinte mil /kes que ha-
bia conseguido la noche anterior. Un pacto con un publico que no conocfa. Una

especie de condena autoimpuesta.

Sila vida iba a convertirse en un juicio constante —profes, padres, compafie-

ros—, preferfa que los jueces llevaran nombres chorras y avatares de anime.

Lo que todavia no sospechaba, mientras bajaba las escaleras hacia la salida
con el libro apretado contra el pecho, era que ese dfa, con ese cajon cerrado y
esa tutoria programada, habfa empezado la cuenta atras hacia la barandilla de

otro lugar mucho mas peligroso que la azotea del centro comercial.

Pero eso aun estaba lejos. Por ahora, lo unico urgente era recuperar su moévil,
evitar el careo con sus padres esa tarde y grabar el siguiente video antes de que

los algoritmos decidieran que ya era prescindible.

Al fin y al cabo, ¢qué era ella sin una pantalla que le devolviera una versién

aumentada de su existencia?

Ni siquiera querfa pensarlo.



Luis Manuel Alcantara

Capitulo 2

Azotea, tutoria y Wifi cortado

l.a azotea

a ciudad se abrfa al cielo como una maqueta brillante, organiza-
da en rectangulos de azoteas, antenas que apuntaban a ninguna
parte y coches diminutos que parecian juguetes empujados por
una mano invisible. Desde la azotea del centro comercial, Malaga no era
un lugar donde se vivia, sino un fondo, un decorado perfecto para cual-

quier contenido.

El viento subfa con olor a fritanga de franquicia y asfalto caliente.
Paula avanzaba delante, como si la azotea fuera su plat6 privado, con el

aro de luz bajo el brazo y el tripode golpeandole la pierna a cada paso.

13
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—Tia, mira esto —dijo, plantando el tripode junto a la barandilla
como quien clava una bandera—. Plano brutal. Malaga de fondo, tu en

modo drama y el algoritmo llorando de emocién.

Laura se acercé despacio al borde. El sol de la tarde le daba en la ca-
ra, desdibujando un poco aquellas ojeras. Se mir6 en la camara frontal
del mévil. Dos toques a la pantalla, subié el brillo, bajé ligeramente la

barbilla, buscé el angulo que sabia que funcionaba mejor.

—No sé, eh... —murmurd, sin apartar los ojos de su propio refle-

jo—. Como me resbale de verdad, salgo en «Sucesos», no en «Para ti».

Paula solté una risa corta, de esas que ya vienen entrenadas para so-

nar bien en video.

—Relajate, drama queen —respondié—. Confia. Si duele pero se llena

de /ikes, compensa. Es matematica pura.

Laura tragé saliva. El vacio al otro lado de la barandilla no era solo
aire: era la posibilidad real, fisica, de no existir mas. Pero el otro vacio
—el de bajar sin un video nuevo, sin nada potente que subir esa no-
che— se le antojaba atn mas peligroso. Un «silencio de pantalla» le

daba mas miedo que el de una caida.

Se subi6 a la barandilla con un gesto aprendido, rapido, cazado de
tantas zufluencers que habia visto hacer cosas parecidas sin despeinarse.
El metal le quemé un poco la piel a través de la sudadera. Not6 cémo

los muslos le temblaban, no sabia si por el vértigo o por la excitacion.

—Venga, dale antes de que «me entre cerebro» —bromed, intentan-

do que la voz sonara confiada.

Paula colocé el aro de luz, conecté el altavoz Bluetooth; un regueton

grave empez6 a vibrar en el metal de la barandilla. En la pantalla, el
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contador del directo subia con esa rapidez pegajosa que a Laura le hacia

sentir validada, importante, casi invencible.
—Tres... dos... uno... {Yal —cant6 Paula.

Laura fingi6 que se le escapaba un pie. El cuerpo se le fue hacia
atras un segundo, quizas demasiado largo. Gritd, se agarré con fuerza a
la barandilla. El grito fue mitad actuacién, mitad auténtico panico. Un

chorro de adrenalina la atravesé de arriba abajo.

Luego vino la risa: aguda, un poco rota, demasiado alta incluso para

ella. Mir6 directamente a la pantalla, no a la ciudad.

—Tranquilos, sigo viva —djijo, casi sin aire—. De milagro, como es-

tais todos vosotros un lunes cualquiera.
Los comentarios empezaron a desfilar en cascada:
Emvjis de llamas.
«Estds fatal de lo tnyo.
«Ta, te vas a matar por ms likes».
«Haz otro sin agarrarte, a ver si hay huevosy.

Aquello la pinchaba por dentro justo en el lugar donde la autoesti-

ma y la autodestrucciéon se daban la mano.

Paula se acerc6 con el movil para enfocar mejor su cara, que se mos-

traba euférica.
—Tia, miralo —susurr6—. Estas volando. Trending fijo, te lo juro.

En medio de los corazones, una notificacién se colé como una

mosca en la sopa. Una linea gris, discreta, casi educada:
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Pantallas entre nosotros

«Tutoria urgente con familia de Lanra — 18:00 hy.

El dedo de Laura se detuvo un segundo sobre la pantalla. No mu-
cho. Lo justo para leer la palabra «familia» y sentir un pinchazo, como
una ufla rasgando una supetficie que ella llevaba tiempo fingiendo que

no estaba ahi.

Luego el dedo se movid solo, automatico, como si no fuera suyo:

desliz6 la notificacién hacia un lado y la hizo desaparecer.
—Ese drama que lo haga otro —mascull, sin mirar a Paula.

En algun lugar mas abajo, entre el trafico y los bloques de pisos,
Marta consultaba mecanicamente el mévil entre paciente y paciente,
esperando una llamada de tutorfa del instituto que no terminaba de
llegar. Sergio, en la oficina, respondia correos sin saber todavia que la
palabra «urgente» ya habia pasado por los dedos de su hija y habia sido

enviada al limbo de las cosas que no se quieren mirar.

Laura, de espaldas al vacio, volvi6 a sonreir a camara. Si no estaba en

pantalla, no existia. Y ahora mismo existia a lo grande.

El viento seguia soplando, indiferente.



